diumenge, 19 de desembre del 2010
dimecres, 15 de desembre del 2010
Semàfor amb Mensaka.
La moto està parada en el semàfor d'un pas de vianants, amb un pollastre damunt: un missatger amb el rètol groc cridaner de la seva empresa en l'esquena. Detinc el cotxe en la seva aleta de babord i miro la màquina. Malgrat la caixa portaequipatges del seient posterior, em recorda la vella moto italiana que vaig tenir fa vint anys, a aquesta edat en què et creus invulnerable; quan ets jove, inconscient i capaç de sortir de viatge nocturn caient pluja a mantes, travessant a cegues pantalles d'aigua polvoritzada de camions per carreteres de doble sentit, i creus que estampar-te contra un cotxe o un arbre, a 160 quilòmetres per hora, és una cosa que només pot passar-li a uns altres, i mai a tu. El cas, com dic, és que estic mirant la moto i a l'usuari amb una punxada de nostàlgia. Sota el casc, el mensaka sembla motero veterà, molt a prop dels quaranta. Està tranquil, obertes les cames, les botes militars recolzades en el sòl, pendent que el semàfor passi a verd. Pensant en les seves coses, suposo. En què va retardat en els lliuraments, o a qui votar en les municipals. Qualsevol sap. I en aquest moment, despistat al volant, frenant en l'últim instant perquè no s'havia fixat en el semàfor, arriba el bufaclatells.
No hi ha cop fort. Només el grinyol de la frenada sobre l'asfalt. Nyiiiiiiiiii. Miro a la meva dreta i veig que un cotxe, detenint-se gairebé de miracle en l'últim moment, copeja lleugerament la moto per darrera. Amb prou feines un toc en el pneumàtic de la roda posterior. Cloc. El just perquè, sense fer-li desperfectes visibles, la moto surti acomiadada tres o quatre metres, amb el motero moguent les cames a un costat i a un altre en desesperat esforç per mantenir l'equilibri. I ho aconsegueix, el pardal. Aconsegueix estabilitzar-se un tros més enllà, passades les marques de pintura del pas de vianants, i des d'allí es torna per comprovar què diables ha ocorregut. Llavors veu el cotxe detingut on abans es trobava ell, i el conductor que, petrificat, les mans engarrotades en el volant i expressió estupefacta, ho mira reposant-se de l'esglai. Acollonat.
Llavors som testimoni de una escena memorable. Amb una sang freda envejable, després de quedar-se uns instants mirant cap a enrere com si no donés crèdit a l'ocorregut, el mensaka es baixa de la moto, la posa sobre la pota de cabra, fa un cop d'ull comprovant que no hi ha danys d'importància, i després s'apropa a poc a poc a l'automòbil, prenent-se el seu temps. És un tipus d'aspecte cru, vigorós i amb aparent bona salut. El casc negre, del que només ha aixecat la visera, reforça el seu aspecte amenaçador. I no fa falta assenyalar que, per llavors, els conductors dels tres o quatre cotxes que estem a prop seguim l'assumpte amb atenció no exenta de morbositat, fent càbales sobre si la primera manotada l'hi donarà el mensaka al conductor amb la dreta o amb l'esquerra, o si es limitarà a enumerar-li a crits la relació completa dels seus morts més conspicus i frescs. El del cotxe deu caminar en càlculs semblants, doncs roman atrinxerat després del volant, igual de blanc que una fulla de paper marca "El Galgo". I en aquestes ocorre la cosa.
Sempre a poc a poc, sense alterar-se, el mensaka ha arribat a l'altura del conductor i s'inclina a mirar-ho. Aquest és més aviat de perfil ciclista, amb poca chicha. Salta a la vista que no sap què fer ni dir, i que tem li posin la cara com un mapa de carreteres. Llavors, quan el motero té ja recolzada una mà en l'obridor de la porta, ho veig inclinar-se una mica més, mirant cap al seient de darrera del vehicle. Segueixo la direcció de la seva mirada i descobreixo a dos nans de vuit o deu anys, nena i nen, asseguts allí, amb els seus cinturons de seguretat posats. En aquest moment, el mensaka fa una d'aquestes coses que de vegades, fins a en els moments més negres de la vida, pot reconciliar-te amb l'ésser humà. Es queda immòbil un instant, com pensant-li-ho, la mà encara posada en la porta del cotxe. Després s'alça a poc a poc, mira al conductor i li deixa anar aquesta frase immortal: «Un dia et mataràs, disbauxat».
I això és tot. Després, sense esperar resposta -l'altre segueix assegut, sense arrests si més no per balbucejar una excusa-, el mensaka es dirigeix a la moto tan tranquil com ha estat tot aquest temps, tira un últim cop d'ull per confirmar que no hi ha desperfectes, puja damunt, l'engega i es va. Jo fico la primera i arrenco al meu torn, doncs sonen darrere botzines impacients de cotxes, i veig al motero perdre's en el tràfic, a l'entrada d'un túnel. Llavors caic en el compte que ni tan sols he pogut veure-li la cara. I penso que és una llàstima. M'agradaria reconèixer-ho a qualsevol carrer, amb la moto parada. Aparcar a prop, assenyalar el bar més proper i convidar-ho a una canya.
No hi ha cop fort. Només el grinyol de la frenada sobre l'asfalt. Nyiiiiiiiiii. Miro a la meva dreta i veig que un cotxe, detenint-se gairebé de miracle en l'últim moment, copeja lleugerament la moto per darrera. Amb prou feines un toc en el pneumàtic de la roda posterior. Cloc. El just perquè, sense fer-li desperfectes visibles, la moto surti acomiadada tres o quatre metres, amb el motero moguent les cames a un costat i a un altre en desesperat esforç per mantenir l'equilibri. I ho aconsegueix, el pardal. Aconsegueix estabilitzar-se un tros més enllà, passades les marques de pintura del pas de vianants, i des d'allí es torna per comprovar què diables ha ocorregut. Llavors veu el cotxe detingut on abans es trobava ell, i el conductor que, petrificat, les mans engarrotades en el volant i expressió estupefacta, ho mira reposant-se de l'esglai. Acollonat.
Llavors som testimoni de una escena memorable. Amb una sang freda envejable, després de quedar-se uns instants mirant cap a enrere com si no donés crèdit a l'ocorregut, el mensaka es baixa de la moto, la posa sobre la pota de cabra, fa un cop d'ull comprovant que no hi ha danys d'importància, i després s'apropa a poc a poc a l'automòbil, prenent-se el seu temps. És un tipus d'aspecte cru, vigorós i amb aparent bona salut. El casc negre, del que només ha aixecat la visera, reforça el seu aspecte amenaçador. I no fa falta assenyalar que, per llavors, els conductors dels tres o quatre cotxes que estem a prop seguim l'assumpte amb atenció no exenta de morbositat, fent càbales sobre si la primera manotada l'hi donarà el mensaka al conductor amb la dreta o amb l'esquerra, o si es limitarà a enumerar-li a crits la relació completa dels seus morts més conspicus i frescs. El del cotxe deu caminar en càlculs semblants, doncs roman atrinxerat després del volant, igual de blanc que una fulla de paper marca "El Galgo". I en aquestes ocorre la cosa.
Sempre a poc a poc, sense alterar-se, el mensaka ha arribat a l'altura del conductor i s'inclina a mirar-ho. Aquest és més aviat de perfil ciclista, amb poca chicha. Salta a la vista que no sap què fer ni dir, i que tem li posin la cara com un mapa de carreteres. Llavors, quan el motero té ja recolzada una mà en l'obridor de la porta, ho veig inclinar-se una mica més, mirant cap al seient de darrera del vehicle. Segueixo la direcció de la seva mirada i descobreixo a dos nans de vuit o deu anys, nena i nen, asseguts allí, amb els seus cinturons de seguretat posats. En aquest moment, el mensaka fa una d'aquestes coses que de vegades, fins a en els moments més negres de la vida, pot reconciliar-te amb l'ésser humà. Es queda immòbil un instant, com pensant-li-ho, la mà encara posada en la porta del cotxe. Després s'alça a poc a poc, mira al conductor i li deixa anar aquesta frase immortal: «Un dia et mataràs, disbauxat».
I això és tot. Després, sense esperar resposta -l'altre segueix assegut, sense arrests si més no per balbucejar una excusa-, el mensaka es dirigeix a la moto tan tranquil com ha estat tot aquest temps, tira un últim cop d'ull per confirmar que no hi ha desperfectes, puja damunt, l'engega i es va. Jo fico la primera i arrenco al meu torn, doncs sonen darrere botzines impacients de cotxes, i veig al motero perdre's en el tràfic, a l'entrada d'un túnel. Llavors caic en el compte que ni tan sols he pogut veure-li la cara. I penso que és una llàstima. M'agradaria reconèixer-ho a qualsevol carrer, amb la moto parada. Aparcar a prop, assenyalar el bar més proper i convidar-ho a una canya.
Subscriure's a:
Missatges (Atom)